🔥 4/30 조상지의 오운완 : 오늘의 선거운동 완료! 오늘의 권리는 아직! - 혁명이 늪에 빠지면, 예술이 앞장선다는 말

🔥 4/30 조상지의 오운완 : 오늘의 선거운동 완료! 오늘의 권리는 아직!

혁명이 늪에 빠지면, 예술이 앞장선다는 말

2025년 늦은 가을이었습니다.

노들장애인야학 국어반 통합수업으로 청솔1반과 청솔2반 동지들과 함께 백기완 기념관에 간다고 했습니다.

저는 그때까지 백기완 선생님이 누구인지 잘 몰랐습니다.

비장애인들이 학령기에 학교를 다닐 때, 저는 집과 시설에 있었습니다. 배울 기회를 갖지 못했습니다. 그래서 4.3도, 5.18도 몰랐던 것처럼 백기완 선생님이 누구인지도 알지 못했습니다.

그런데 백기완 기념관은 다른 박물관들과 조금 달랐습니다. 원래 가정집이었던 공간을 기념관으로 만든 곳이라 경사로가 없다고 했습니다. 제가 가려면 휴대용 경사로를 가져가야 한다고 했습니다.

저는 고민했습니다.

나 한 사람 때문에 경사로를 들고 가야 하는 것이 번거로운 일처럼 느껴졌습니다. 미안했습니다. 그냥 가지 말까 생각했습니다.

그때 천성호 선생님이 말씀하셨습니다.

“혁명이 늪에 빠지면 예술이 앞장서나니.”

저는 그 말을 듣고 눈이 동그래졌습니다.

“어, 뭐지? 너무 멋있는 말인데.”

무언가에 빠져본 적 있는 사람은 압니다.

늪에 빠진다는 것이 어떤 감각인지 압니다.

몸을 움직여도 잘 빠져나오지 못하고, 애를 쓸수록 더 깊이 가라앉는 것 같은 시간.

소리를 내도 아무도 듣지 못하는 것 같고, 내 힘만으로는 도저히 빠져나올 수 없을 것 같은 순간.

저에게도 그런 시간이 있었습니다.

시설에 있을 때도 그랬고, 집 안에만 있어야 했던 시간도 그랬습니다. 배우고 싶어도 배울 수 없고, 일하고 싶어도 일할 수 없고, 밖으로 나가고 싶어도 마음대로 나갈 수 없던 시간들이 있었습니다.

그 늪에서 빠져나오려면 붙잡을 것이 필요했습니다.

저에게 그것은 야학이었습니다.

노들야학은 제가 붙잡고 올라올 수 있었던 자리였습니다.

혼자 가라앉고 있다고 생각했던 저에게, 여기에도 사람이 있고, 말이 있고, 배움이 있고, 함께 살아가려는 사람들이 있다는 것을 알려준 곳이었습니다.

그리고 저는 언젠가부터 영상을 만들고 싶어졌습니다.

장애인의 삶을 영상으로 담아내고 싶었습니다.

우리가 어떻게 살고 있는지, 무엇을 빼앗겼는지, 무엇을 견디고 있는지, 그리고 어떻게 다시 세상으로 나오고 있는지 기록하고 싶었습니다.

우리의 삶은 없는 삶이 아니기 때문입니다.

보이지 않았을 뿐이고, 지워졌을 뿐이고, 누군가 보지 않으려 했을 뿐이기 때문입니다.

그래서 저는 우리의 삶을 현현히 증언하고 싶었습니다.

숨기지 않고, 흐리지 않고, 대신 말하지 않고, 우리의 얼굴과 목소리와 몸으로 내보이고 싶었습니다.

그래서 “혁명이 늪에 빠진다”는 말은 제 마음을 울렸습니다.

아직도 저는 “예술이 앞장선다”는 말에 대해 곰곰이 생각합니다.

그 말은 혁명보다 예술이 낫다는 뜻이 아니라고 생각합니다.

혁명이 허덕일 때, 사람들의 감각을 깨우고 길의 방향을 낸다는 뜻이라고 생각합니다. 말로 다 설명되지 않는 고통과 분노와 희망을, 예술이 먼저 보여주고 들려주고 만지게 한다는 뜻이라고 생각합니다.

동시에 그 말은, 예술도 결국 혁명의 바깥에 있는 것이 아니라는 말이라고 생각합니다.

예술은 장식이 아니라 증언이고, 위로에만 머무는 것이 아니라 투쟁의 한 방식이라는 말입니다. 늪에 빠진 사람의 손을 붙잡고, 아직 여기 사람이 있다고, 아직 여기 삶이 있다고, 아직 여기 끝나지 않은 투쟁이 있다고 세상 앞에 드러내는 일이라고 생각합니다.

백기완 선생님이 하신 말씀이라고 했습니다.

영상을 통해 혁명을 만들어보고 싶은 저에게는, 귀가 번쩍 열리는 문장이었습니다.

그래서 가기로 했습니다.

백기완 기념관은 노들야학과 멀지 않은 곳에 있었습니다. 계단이 있었고, 우리는 휴대용 경사로를 두 번 옮겨서 1층 기념관으로 들어갈 수 있었습니다.

기념관을 설명해주시는 분은 백기완 선생님이 노들야학을 사랑하셨고, 응원하셨다고 말씀해주셨습니다. 그 말을 듣자 선생님이 조금 가까운 사람처럼 느껴졌습니다.

원래는 오후 6시에 문을 닫는 곳인데, 노들야학 학생들이 온다고 해서 기다려주셨다는 말씀도 들었습니다. 감사했습니다.

휠체어 때문에 선생님의 서재를 구석구석 볼 수는 없었습니다. 그래도 선생님이 자주 입으셨다는 두루마기가 보였고, 글을 정말 많이 쓰셨을 것 같은 책상이 보였습니다.

1층에는 선생님의 글과 사진이 전시되어 있었고, 2층에도 사진이 전시되어 있다고 했습니다. 하지만 엘리베이터가 없어 저는 2층에는 올라가지 못했습니다.

너무 아쉬웠습니다.

하지만 그 덕분에 저는 1층에 있는 선생님에 대한 글들을 더 오래, 더 자세히 읽을 수 있었습니다.

그곳에서 저는 「임을 위한 행진곡」의 가사가 백기완 선생님의 시에서 따온 것이라는 사실을 알게 되었습니다. 너무 놀랐습니다.

내가 알지 못하는 것이 이렇게 많구나.

내가 배워야 하는 것이 이렇게 많구나.

그 사실이 조금 슬프기도 했습니다.

저는 평생 가난한 자, 빼앗긴 자, 저항하는 자들과 함께하셨다는 글을 읽었습니다. 그리고 생각했습니다.

그래서 선생님이 노들야학을 예뻐하셨구나.

장애인인 우리는 정말로 평생 많은 것을 빼앗기며 살아온 사람들입니다. 학교를 빼앗기고, 이동을 빼앗기고, 노동을 빼앗기고, 관계를 빼앗기고, 시민으로 살아갈 시간을 빼앗겨온 사람들입니다.

그리고 노들야학은 이 사회의 부당함을 외치며 저항하는 사람들이 모인 곳입니다.

선생님이 살아계셨다면, 우리를 정말 반겨주셨을 것 같았습니다.

2층에 올라갔던 친구들이 내려오자, 우리는 돌아갈 준비를 했습니다. 저는 다시 한 번 1층과 선생님의 서재를 눈으로 둘러보았습니다.

휴대용 경사로 없이는 들어갈 수 없는 공간이었기 때문에, 어쩌면 다시 오기 어려울 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 눈에라도, 마음에라도 꼭 담아가고 싶었습니다.

선생님이 직접 심으셨다는 살구나무를 돌아 경사로로 내려오면서, 저는 마음속으로 감사하다는 인사를 드렸습니다.

다시 마당집에 들어가보지 못할 수도 있습니다.

하지만 저는 그곳에서 선생님의 뜻을 배웠습니다.

그리고 실천하겠다는 약속도 드렸습니다.

장애인의 삶이 담긴 다큐멘터리를 만들고 싶습니다.

혁명이 늪에 빠질 때도,

혁명이 앞장설 때도,

늘 예술이 함께하겠다고 다짐해봅니다.

5월 1일 장애인노동절 전야제에서 우리는 백기완 선생님의 자리에서 다시 모입니다.

빼앗긴 노동을 되찾기 위해,

빼앗긴 배움을 이어가기 위해,

빼앗긴 삶을 증언하기 위해,

빼앗긴 민주주의를 다시 시작하기 위해 모입니다.

혁명이 늪에 빠지면 예술이 앞장선다는 말처럼,

우리의 노동도, 우리의 배움도, 우리의 투쟁도, 우리의 예술도

이 사회가 멈춰 세운 민주주의를 다시 밀고 나아가게 할 것입니다.

저 또한, 탈시설장애인당當 또한, 그 길에 함께하겠습니다.

🎯https://campaign.do/insta_sangji0420

📢 국민 031601-04-258822 조상지 후원회(서울시의원선거)

🤝후원금 영수증 신청 https://forms.gle/9aVwJ8oFLzck9VpZA

🔓Sangji Opens Seoul

서울이 보내는 SOS에, 상지가 선거로 응답합니다.

여러분도 함께 응답해주세요.

🎉후원안내

※ 반드시 개인이름으로 입금해야 하며, 단체명 후원은 불가능합니다.

※ 국내외 법인, 단체, 공무원, 외국인의 후원은 불가합니다.

• 세제혜택 10만원 이하 전액 세액공제 환급, 10만원 초과 15% 공제

• 후원한도 개인한도 500만원까지 후원가능

• 익명후원 1회 10만원 이하, 연간 120만원까지 가능 (익명 후원시 세액공제를 받을 수 없습니다)