[논평] 오세훈 서울시장, 자본의 공연에는 광장를 열고,
장애인의 권리에는 문을 걸어잠글 것인가
— 33시간 광장을 비우고 경찰 6,500명을 동원한 서울시,
왜 탈시설과 자립생활 앞에서는 늘 예산과 자원을 핑계 대는가 —
오늘(3월 21일), 광화문광장에서 BTS 컴백 라이브 'ARIRANG' 공연이 열린다. 빅히트 뮤직과 하이브가 주최·주관하고, 서울시가 전폭적으로 지원하는 이 행사를 위해 서울시는 사실상의 비상운영 체제를 가동하고 있다. 세종대로 33시간 전면 통제, 경찰 6,500명을 포함한 14,700명의 인력 동원, 임시열차 12대 투입, 86개 버스 노선 우회, 광화문역·시청역·경복궁역 무정차 통과한다. 오세훈 서울시장은 이 모든 것을 안전과 경제효과의 이름으로 정당화하고 있다.
수많은 인파가 몰리는 행사에 안전대책을 세우는 것 자체를 문제 삼는 것이 아니다. 우리가 묻는 것은 훨씬 근본적인 질문이다.
오세훈의 서울시는 무엇을 도시의 긴급한 과제로 인정하는가. 그리고 무엇에 투자할 만한 가치가 있다고 판단하는가.
이번 장면은 그 답을 너무도 노골적으로 보여주고 있다.
1. 광화문광장은 서울시장의 광장이 아니다, 서울시민의 광장이다.
광화문광장은 세금으로 조성되고 유지되는 공공재다. 누가, 어떤 조건으로, 얼마 동안 이 공간을 독점 사용할 수 있는지는 모든 시민의 문제다. 서울시는 민간공연 하나를 위해 광화문광장을 33시간 전면 통제하고, 도심 전체의 동선을 다시 짜고, 막대한 행정력과 경찰력, 공공자원을 신속하게 집중 투입했다.
장애인들이 광화문광장에서 권리를 외칠 때는 온갖 제약과 비난을 감수해야 했다. 장애인의 권리 외침은 '시민 불편을 유발하는 불법 시위'로 몰렸다. 그런데 글로벌 엔터테인먼트 기업 하이브의 공연 앞에서는, 같은 오세훈 서울시장은 광화문광장을 비우고 서울시 전체를 내어주고 있다.
광화문광장은 서울시민 모두이 것이다. 오세훈 서울시장의 광장이 아니다. 서울시장의 입맛에 따라 자본에게만 열리고 권리에는 잠기는 광장이 진짜 광장인가?
2. 자본에는 민첩하고, 권리에는 인색한 도시, 서울
민간공연에는 "경제효과", "도시 이미지", "관광 유입", "소비 진작"이라는 기대 섞인 수사가 붙고, 그 순간 막대한 공공자원 투입은 너무도 손쉽게 정당화된다. 한강 버스 루프탑을 개방하고, 세빛섬에 조명을 밝히고, 반포대교 분수쇼를 가동하고, 6개 국어 안내방송을 준비하는 서울시의 '환대'는 화려하다.
반면 장애인의 탈시설과 자립생활에는 곧바로 "비용", "재정 부담", "현실적 한계"라는 꼬리표가 덧씌워지며 후순위로 밀려난다. 같은 예산의 논리이지만, 한쪽은 투자로, 다른 한쪽은 부담으로 호명된다. 같은 행정력 이야기이지만, 한쪽은 민첩하게 처리되고, 다른 한쪽은 끝없는 유예되고 방치된다.
글로벌 팬을 이처럼 환대할 줄 아는 도시가, 매일 이 도시에서 이동하고, 일하고, 살아가야 하는 장애인은 지독하게 차별하는가.
이 극명한 대비야말로 오세훈 서울시장이 만들어가는 서울시의 모습이다.
권리에는 인색하고, 자본에는 민첩한 도시, 서울.
존엄에는 재정 논리를 들이밀고, 소비에는 도시 전체를 열어젖히는 오세훈식 보여주기 행정.
이번 광화문 공연 대응은 오세훈의 서울시가 어떤 삶을 도시의 중심에 두고, 어떤 삶을 끝내 비용 항목으로만 취급해왔는지를 적나라하게 드러내고 있다.
3. 우리는 기억한다. 라파엘의 집을, 신아원을, 송천한마음의집을.
더욱 분노스러운 것은, 오세훈 서울시장이 장애인 거주시설에서 반복되어온 인권참사와 구조적 폭력 앞에서는 전혀 다른 방식으로 움직였다는 사실이다.
우리는 라파엘의 집 인권참사를 기억한다. 코로나19 당시, 긴급탈시설이 절실했던 신아원의 동료들을 기억한다. 서울시가 가로막아 얼굴조차 만나보지 못한 송천한마음의집 인권참사 동료들도 기억한다.
장애인 거주시설에서 죽음과 학대, 성폭력과 인권침해가 반복되어도, 서울시는 그 구조를 끝장내기 위한 탈시설 정책에 총력을 기울이지 않았다. 오히려 탈시설 지원의 제도적 근거를 폐지하고, 시설 바깥의 삶을 실질적으로 떠받쳐야 할 자립생활 기반과 권리예산에는 계속해서 예산의 논리를 들이밀었다. 인권참사의 피해자들은 "추가비용"이 소요되는 자립이 아닌, 기존의 다른 시설로 옮겨질 뿐이었다.
탈시설은 선택이 아니라 권리다. 지역사회 자립생활은 복지의 부수적 선택지가 아니라 인간답게 살아가기 위한 최소한의 조건이다. 그런데도 서울시는 이를 늘 "나중에", "점진적으로", "재정 여건을 보며" 다루어 왔다.
이번 공연을 둘러싼 서울시의 대응은, 그 모든 변명을 무너뜨린다.
4. 오세훈 서울시장은 원하면 할 수 있다. 이번에 증명했다.
오세훈 서울시장은 원하면 광장을 모두에게 열 수 있다.
원하면 도시 전체를 재조직할 수 있다.
원하면 인력을 즉시 동원할 수 있다.
원하면 예외적인 운영체계를 정당화할 수 있다.
원하면 예산과 행정을 집중 배치할 수 있다.
이번에 증명하지 않았나. 그렇다면 우리는 다시 묻는다.
오세훈 서울시장에게 장애인의 삶은 언제까지 비용으로 취급되어야 하는가.
탈시설은 언제까지 "현실적 한계"에 발목 잡혀야 하는가.
활동지원과 자립생활, 노동과 이동은 언제까지 재정의 핑계 뒤로 밀려야 하는가.
자원이 없던 것이 아니다. 장애인의 삶에 자원을 쓸 의지가 없었을 뿐이다.
나 조상지는 분명히 말한다.
장애인의 탈시설과 자립생활은 경제효과가 입증되어야만 승인받을 수 있는 사업이 아니다. 서울시가 당연히 보장해야 할 권리이며, 예산으로 흥정할 수 없는 존엄의 문제다.
서울시는 더 이상 장애인의 삶 앞에서만 재정의 신중함을 말하지 말라.
서울시는 더 이상 자본의 이벤트 앞에서만 도시의 역량을 증명하지 말라.
도시는 소비를 위해서만 열려서는 안 된다. 도시는 장애인이 시설이 아닌 지역사회에서, 배제가 아닌 관계 속에서, 통제가 아닌 권리 속에서 살아갈 수 있도록 열려야 한다.
오세훈 서울시장이 서울을 더 많은 자본을 맞이하기 위해 준비하는 도시로 만들었다면,
나 조상지는 아직도 시설에 남겨진 마지막 시민을 환대하기 위해 준비하는 도시로 만들겠다.
오세훈 서울시장이 장애인을 가두고, 지역에서 밀어내기 위해 계산기를 두드리고 곳간을 걸어잠근다면,
나 조상지는 장애인도 시민으로 지역에서 함께 살기 위해 계산기를 두드리고 곳간을 열겠다.
장애인도 시민으로 이동하는 민주주의가 실현되는 서울을, 조상지가 기필코 쟁취할 것이다.
마지막으로, 오늘 광화문을 찾는 전 세계 아미(ARMY) 여러분을 진심으로 환영합니다. 부디 서울에서 좋은 시간을 보내시길 바랍니다.
다만 한 가지만 기억해주시기를 부탁드립니다. 여러분이 즐기는 이 화려한 무대 뒤에서, 같은 도시의 장애인들은 무정차 통과하는 지하철을 바라보고 있습니다. 여러분을 환대할 줄 아는 이 도시가, 왜 장애인에게는 차별로 응답하는지, 왜 지역사회에서 장애인을 추방하여 시설로 되돌리려 하는지, 그것을 함께 보아주십시오.
오세훈 서울시장의 선택적 환대가 어떤 시민을 배제하고 있는지, 이 도시의 화려한 조명 뒤에 어떤 차별과 배제가 숨겨져 있는지, 여러분의 목소리로 더 널리 알려주십시오.
서울은 여러분을 환영합니다. 그리고 우리는, 이 서울이 장애인에게도 같은 방식으로 열리기를 요구합니다.
2026년 3월 21일
탈시설장애인당當 무소속 서울시의원 예비후보 조상지
[Statement] Oh Se-hoon’s Seoul Opens Gwanghwamun Square
to Capital While Shutting Disabled People Out
— After clearing Gwanghwamun for 33 hours and
mobilizing 6,500 police officers, why does Seoul always plead
lack of budget and resources when it comes to
deinstitutionalization and independent living? —
Today, March 21, BTS’s comeback live performance “ARIRANG” will take place at Gwanghwamun Square. For this event—hosted and organized by BigHit Music and HYBE, with full backing from the Seoul Metropolitan Government—the city has effectively placed central Seoul under an extraordinary operating regime. Sejong-daero will be shut down for 33 hours. A total of 14,700 personnel, including 6,500 police officers, will be deployed. Twelve additional subway trains will be added, 86 bus routes diverted, and trains will pass through Gwanghwamun, City Hall, and Gyeongbokgung stations without stopping. Mayor Oh Se-hoon is justifying all of this in the name of safety and economic benefit.
The issue is not that safety measures are being prepared for a large event. What we are asking is far more fundamental.
What does Oh Se-hoon’s Seoul recognize as an urgent public priority? And what does it consider worthy of public investment?
This moment answers those questions all too clearly.
1. Gwanghwamun Square does not belong to the mayor. It belongs to the people of Seoul.
Gwanghwamun Square is a public space built and maintained with public money. Who gets to occupy it, under what conditions, and for how long is a question that concerns every citizen. Yet for a single private concert, the Seoul Metropolitan Government has shut down the square for 33 hours, redrawn the movement of the entire downtown area, and poured in massive administrative power, police force, and public resources.
When disabled people gathered in Gwanghwamun to demand their rights, they were met with restrictions, hostility, and condemnation. Their demands were cast as “illegal protests” that inconvenience the public. But when HYBE stages a global entertainment event, the very same Oh Se-hoon administration empties the square and hands over the city.
Gwanghwamun Square belongs to the people of Seoul. It does not belong to Mayor Oh Se-hoon.
If a public square opens to capital but closes to rights according to the mayor’s preferences, can it still be called a public square?
2. A city that moves swiftly for capital and slowly for rights
Private concerts come wrapped in the language of “economic impact,” “city branding,” “tourism,” and “consumer spending.” Once those words are attached, the large-scale mobilization of public resources is treated as natural, even desirable. Seoul’s hospitality is lavish: riverfront rooftops opened, lights turned on, fountains activated, multilingual announcements prepared.
But when it comes to disabled people’s deinstitutionalization and independent living, a different language appears immediately: “cost,” “fiscal burden,” “practical limits.” The same budget logic is used, but one side is called investment while the other is called burden. The same question of administrative capacity is at stake, but one side is handled with urgency while the other is left to endless delay, review, and neglect.
How is it that a city capable of such elaborate welcome for global fans responds with such deep discrimination toward disabled people who must move, work, and live in this city every day?
This contrast is the clearest possible portrait of the Seoul Oh Se-hoon has built.
A city stingy toward rights and swift for capital. An administration that invokes fiscal restraint against dignity while throwing the city open for consumption.
The city’s response to this Gwanghwamun concert lays bare which lives Seoul places at the center, and which lives it continues to reduce to a budget line.
3. We remember Raphael’s House, Shinawon, and Songcheon Hanmaeum House.
What is even more enraging is this: faced with repeated human rights disasters and structural violence inside disability residential institutions, Oh Se-hoon’s Seoul has moved in an entirely different way.
We remember the human rights abuses at Raphael’s House. We remember our comrades at Shinawon, who urgently needed deinstitutionalization during the COVID-19 pandemic. We remember, too, the survivors of Songcheon Hanmaeum House—people Seoul blocked us from even meeting face to face.
Even as death, abuse, sexual violence, and human rights violations continued inside disability institutions, Seoul did not fully commit itself to ending that structure through deinstitutionalization. Instead, it dismantled the policy foundation for deinstitutionalization support and continued to impose the logic of budget limits on the rights-based resources and independent living infrastructure needed to sustain life outside institutions. Survivors of institutional violence were not supported to build lives in the community; they were simply transferred into other existing institutions, because independent living was treated as an “additional cost.”
But deinstitutionalization is not a policy option. It is a right. Independent living in the community is not a secondary welfare choice. It is a minimum condition for living with dignity. And yet Seoul has continued to treat it as something for “later,” something to be done “gradually,” something to be considered only “within fiscal limits.”
This concert has stripped those excuses bare.
4. Oh Se-hoon can act when he wants to. He has just proved it.
If he wants to, he can clear the square.
If he wants to, he can reorganize the entire city.
If he wants to, he can mobilize personnel immediately.
If he wants to, he can justify exceptional measures.
If he wants to, he can concentrate budget and administration wherever he chooses.
He has just proved that.
So we ask again:
For how long will disabled people’s lives be treated as a cost?
For how long will deinstitutionalization be blocked by so-called “practical limits”?
For how long will personal assistance, independent living, work, and mobility be pushed aside in the name of fiscal restraint?
The problem was never a lack of resources.
The problem was a lack of political will to spend them on disabled people’s lives.
I, Cho Sang-ji, want to be absolutely clear.
The deinstitutionalization and independent living of disabled people are not projects that must first prove their economic worth before they deserve support. They are rights Seoul is obligated to guarantee. They are matters of dignity that cannot be bargained away through budget calculations.
Seoul must stop speaking of fiscal caution only when disabled people’s lives are at stake.
Seoul must stop proving the city’s capacity only when capital is at the center.
A city must not open itself only for consumption. A city must open itself so that disabled people can live not in institutions but in the community, not in exclusion but in relationship, not under control but in rights.
If Mayor Oh Se-hoon is preparing Seoul to welcome more capital,
then I, Cho Sang-ji, will build a city prepared to welcome the very last citizen still left behind in an institution.
If Mayor Oh Se-hoon uses calculations and closed coffers to confine disabled people and push them out of community life,
then I, Cho Sang-ji, will open those coffers so disabled people, too, can live together in the community as citizens.
Cho Sang-ji will fight for—and win—a Seoul where disabled people, too, move through the city as citizens.
Finally, I sincerely welcome ARMY from around the world who will come to Gwanghwamun today. I hope you have a wonderful time in Seoul.
But I ask you to remember one thing. Behind this dazzling stage, disabled people in the same city are watching trains pass through their stations without stopping. This city knows how to welcome you. Why, then, does it answer disabled people with discrimination? Why does it try to push disabled people out of the community and back into institutions?
Please help tell the world what kinds of citizens are being excluded by Mayor Oh Se-hoon’s selective hospitality, and what forms of discrimination and exclusion are hidden behind the city’s dazzling lights.
Seoul welcomes you.
And we demand that this city be opened in the same way to disabled people too.
March 21, 2026
Cho Sang-ji
Preliminary Candidate for Seoul Metropolitan Council
[논평] 오세훈 서울시장, 자본의 공연에는 광장를 열고,
장애인의 권리에는 문을 걸어잠글 것인가
— 33시간 광장을 비우고 경찰 6,500명을 동원한 서울시,
왜 탈시설과 자립생활 앞에서는 늘 예산과 자원을 핑계 대는가 —
오늘(3월 21일), 광화문광장에서 BTS 컴백 라이브 'ARIRANG' 공연이 열린다. 빅히트 뮤직과 하이브가 주최·주관하고, 서울시가 전폭적으로 지원하는 이 행사를 위해 서울시는 사실상의 비상운영 체제를 가동하고 있다. 세종대로 33시간 전면 통제, 경찰 6,500명을 포함한 14,700명의 인력 동원, 임시열차 12대 투입, 86개 버스 노선 우회, 광화문역·시청역·경복궁역 무정차 통과한다. 오세훈 서울시장은 이 모든 것을 안전과 경제효과의 이름으로 정당화하고 있다.
수많은 인파가 몰리는 행사에 안전대책을 세우는 것 자체를 문제 삼는 것이 아니다. 우리가 묻는 것은 훨씬 근본적인 질문이다.
오세훈의 서울시는 무엇을 도시의 긴급한 과제로 인정하는가. 그리고 무엇에 투자할 만한 가치가 있다고 판단하는가.
이번 장면은 그 답을 너무도 노골적으로 보여주고 있다.
1. 광화문광장은 서울시장의 광장이 아니다, 서울시민의 광장이다.
광화문광장은 세금으로 조성되고 유지되는 공공재다. 누가, 어떤 조건으로, 얼마 동안 이 공간을 독점 사용할 수 있는지는 모든 시민의 문제다. 서울시는 민간공연 하나를 위해 광화문광장을 33시간 전면 통제하고, 도심 전체의 동선을 다시 짜고, 막대한 행정력과 경찰력, 공공자원을 신속하게 집중 투입했다.
장애인들이 광화문광장에서 권리를 외칠 때는 온갖 제약과 비난을 감수해야 했다. 장애인의 권리 외침은 '시민 불편을 유발하는 불법 시위'로 몰렸다. 그런데 글로벌 엔터테인먼트 기업 하이브의 공연 앞에서는, 같은 오세훈 서울시장은 광화문광장을 비우고 서울시 전체를 내어주고 있다.
광화문광장은 서울시민 모두이 것이다. 오세훈 서울시장의 광장이 아니다. 서울시장의 입맛에 따라 자본에게만 열리고 권리에는 잠기는 광장이 진짜 광장인가?
2. 자본에는 민첩하고, 권리에는 인색한 도시, 서울
민간공연에는 "경제효과", "도시 이미지", "관광 유입", "소비 진작"이라는 기대 섞인 수사가 붙고, 그 순간 막대한 공공자원 투입은 너무도 손쉽게 정당화된다. 한강 버스 루프탑을 개방하고, 세빛섬에 조명을 밝히고, 반포대교 분수쇼를 가동하고, 6개 국어 안내방송을 준비하는 서울시의 '환대'는 화려하다.
반면 장애인의 탈시설과 자립생활에는 곧바로 "비용", "재정 부담", "현실적 한계"라는 꼬리표가 덧씌워지며 후순위로 밀려난다. 같은 예산의 논리이지만, 한쪽은 투자로, 다른 한쪽은 부담으로 호명된다. 같은 행정력 이야기이지만, 한쪽은 민첩하게 처리되고, 다른 한쪽은 끝없는 유예되고 방치된다.
글로벌 팬을 이처럼 환대할 줄 아는 도시가, 매일 이 도시에서 이동하고, 일하고, 살아가야 하는 장애인은 지독하게 차별하는가.
이 극명한 대비야말로 오세훈 서울시장이 만들어가는 서울시의 모습이다.
권리에는 인색하고, 자본에는 민첩한 도시, 서울.
존엄에는 재정 논리를 들이밀고, 소비에는 도시 전체를 열어젖히는 오세훈식 보여주기 행정.
이번 광화문 공연 대응은 오세훈의 서울시가 어떤 삶을 도시의 중심에 두고, 어떤 삶을 끝내 비용 항목으로만 취급해왔는지를 적나라하게 드러내고 있다.
3. 우리는 기억한다. 라파엘의 집을, 신아원을, 송천한마음의집을.
더욱 분노스러운 것은, 오세훈 서울시장이 장애인 거주시설에서 반복되어온 인권참사와 구조적 폭력 앞에서는 전혀 다른 방식으로 움직였다는 사실이다.
우리는 라파엘의 집 인권참사를 기억한다. 코로나19 당시, 긴급탈시설이 절실했던 신아원의 동료들을 기억한다. 서울시가 가로막아 얼굴조차 만나보지 못한 송천한마음의집 인권참사 동료들도 기억한다.
장애인 거주시설에서 죽음과 학대, 성폭력과 인권침해가 반복되어도, 서울시는 그 구조를 끝장내기 위한 탈시설 정책에 총력을 기울이지 않았다. 오히려 탈시설 지원의 제도적 근거를 폐지하고, 시설 바깥의 삶을 실질적으로 떠받쳐야 할 자립생활 기반과 권리예산에는 계속해서 예산의 논리를 들이밀었다. 인권참사의 피해자들은 "추가비용"이 소요되는 자립이 아닌, 기존의 다른 시설로 옮겨질 뿐이었다.
탈시설은 선택이 아니라 권리다. 지역사회 자립생활은 복지의 부수적 선택지가 아니라 인간답게 살아가기 위한 최소한의 조건이다. 그런데도 서울시는 이를 늘 "나중에", "점진적으로", "재정 여건을 보며" 다루어 왔다.
이번 공연을 둘러싼 서울시의 대응은, 그 모든 변명을 무너뜨린다.
4. 오세훈 서울시장은 원하면 할 수 있다. 이번에 증명했다.
오세훈 서울시장은 원하면 광장을 모두에게 열 수 있다.
원하면 도시 전체를 재조직할 수 있다.
원하면 인력을 즉시 동원할 수 있다.
원하면 예외적인 운영체계를 정당화할 수 있다.
원하면 예산과 행정을 집중 배치할 수 있다.
이번에 증명하지 않았나. 그렇다면 우리는 다시 묻는다.
오세훈 서울시장에게 장애인의 삶은 언제까지 비용으로 취급되어야 하는가.
탈시설은 언제까지 "현실적 한계"에 발목 잡혀야 하는가.
활동지원과 자립생활, 노동과 이동은 언제까지 재정의 핑계 뒤로 밀려야 하는가.
자원이 없던 것이 아니다. 장애인의 삶에 자원을 쓸 의지가 없었을 뿐이다.
나 조상지는 분명히 말한다.
장애인의 탈시설과 자립생활은 경제효과가 입증되어야만 승인받을 수 있는 사업이 아니다. 서울시가 당연히 보장해야 할 권리이며, 예산으로 흥정할 수 없는 존엄의 문제다.
서울시는 더 이상 장애인의 삶 앞에서만 재정의 신중함을 말하지 말라.
서울시는 더 이상 자본의 이벤트 앞에서만 도시의 역량을 증명하지 말라.
도시는 소비를 위해서만 열려서는 안 된다. 도시는 장애인이 시설이 아닌 지역사회에서, 배제가 아닌 관계 속에서, 통제가 아닌 권리 속에서 살아갈 수 있도록 열려야 한다.
오세훈 서울시장이 서울을 더 많은 자본을 맞이하기 위해 준비하는 도시로 만들었다면,
나 조상지는 아직도 시설에 남겨진 마지막 시민을 환대하기 위해 준비하는 도시로 만들겠다.
오세훈 서울시장이 장애인을 가두고, 지역에서 밀어내기 위해 계산기를 두드리고 곳간을 걸어잠근다면,
나 조상지는 장애인도 시민으로 지역에서 함께 살기 위해 계산기를 두드리고 곳간을 열겠다.
장애인도 시민으로 이동하는 민주주의가 실현되는 서울을, 조상지가 기필코 쟁취할 것이다.
마지막으로, 오늘 광화문을 찾는 전 세계 아미(ARMY) 여러분을 진심으로 환영합니다. 부디 서울에서 좋은 시간을 보내시길 바랍니다.
다만 한 가지만 기억해주시기를 부탁드립니다. 여러분이 즐기는 이 화려한 무대 뒤에서, 같은 도시의 장애인들은 무정차 통과하는 지하철을 바라보고 있습니다. 여러분을 환대할 줄 아는 이 도시가, 왜 장애인에게는 차별로 응답하는지, 왜 지역사회에서 장애인을 추방하여 시설로 되돌리려 하는지, 그것을 함께 보아주십시오.
오세훈 서울시장의 선택적 환대가 어떤 시민을 배제하고 있는지, 이 도시의 화려한 조명 뒤에 어떤 차별과 배제가 숨겨져 있는지, 여러분의 목소리로 더 널리 알려주십시오.
서울은 여러분을 환영합니다. 그리고 우리는, 이 서울이 장애인에게도 같은 방식으로 열리기를 요구합니다.
2026년 3월 21일
탈시설장애인당當 무소속 서울시의원 예비후보 조상지
[Statement] Oh Se-hoon’s Seoul Opens Gwanghwamun Square
to Capital While Shutting Disabled People Out
— After clearing Gwanghwamun for 33 hours and
mobilizing 6,500 police officers, why does Seoul always plead
lack of budget and resources when it comes to
deinstitutionalization and independent living? —
Today, March 21, BTS’s comeback live performance “ARIRANG” will take place at Gwanghwamun Square. For this event—hosted and organized by BigHit Music and HYBE, with full backing from the Seoul Metropolitan Government—the city has effectively placed central Seoul under an extraordinary operating regime. Sejong-daero will be shut down for 33 hours. A total of 14,700 personnel, including 6,500 police officers, will be deployed. Twelve additional subway trains will be added, 86 bus routes diverted, and trains will pass through Gwanghwamun, City Hall, and Gyeongbokgung stations without stopping. Mayor Oh Se-hoon is justifying all of this in the name of safety and economic benefit.
The issue is not that safety measures are being prepared for a large event. What we are asking is far more fundamental.
What does Oh Se-hoon’s Seoul recognize as an urgent public priority? And what does it consider worthy of public investment?
This moment answers those questions all too clearly.
1. Gwanghwamun Square does not belong to the mayor. It belongs to the people of Seoul.
Gwanghwamun Square is a public space built and maintained with public money. Who gets to occupy it, under what conditions, and for how long is a question that concerns every citizen. Yet for a single private concert, the Seoul Metropolitan Government has shut down the square for 33 hours, redrawn the movement of the entire downtown area, and poured in massive administrative power, police force, and public resources.
When disabled people gathered in Gwanghwamun to demand their rights, they were met with restrictions, hostility, and condemnation. Their demands were cast as “illegal protests” that inconvenience the public. But when HYBE stages a global entertainment event, the very same Oh Se-hoon administration empties the square and hands over the city.
Gwanghwamun Square belongs to the people of Seoul. It does not belong to Mayor Oh Se-hoon.
If a public square opens to capital but closes to rights according to the mayor’s preferences, can it still be called a public square?
2. A city that moves swiftly for capital and slowly for rights
Private concerts come wrapped in the language of “economic impact,” “city branding,” “tourism,” and “consumer spending.” Once those words are attached, the large-scale mobilization of public resources is treated as natural, even desirable. Seoul’s hospitality is lavish: riverfront rooftops opened, lights turned on, fountains activated, multilingual announcements prepared.
But when it comes to disabled people’s deinstitutionalization and independent living, a different language appears immediately: “cost,” “fiscal burden,” “practical limits.” The same budget logic is used, but one side is called investment while the other is called burden. The same question of administrative capacity is at stake, but one side is handled with urgency while the other is left to endless delay, review, and neglect.
How is it that a city capable of such elaborate welcome for global fans responds with such deep discrimination toward disabled people who must move, work, and live in this city every day?
This contrast is the clearest possible portrait of the Seoul Oh Se-hoon has built.
A city stingy toward rights and swift for capital. An administration that invokes fiscal restraint against dignity while throwing the city open for consumption.
The city’s response to this Gwanghwamun concert lays bare which lives Seoul places at the center, and which lives it continues to reduce to a budget line.
3. We remember Raphael’s House, Shinawon, and Songcheon Hanmaeum House.
What is even more enraging is this: faced with repeated human rights disasters and structural violence inside disability residential institutions, Oh Se-hoon’s Seoul has moved in an entirely different way.
We remember the human rights abuses at Raphael’s House. We remember our comrades at Shinawon, who urgently needed deinstitutionalization during the COVID-19 pandemic. We remember, too, the survivors of Songcheon Hanmaeum House—people Seoul blocked us from even meeting face to face.
Even as death, abuse, sexual violence, and human rights violations continued inside disability institutions, Seoul did not fully commit itself to ending that structure through deinstitutionalization. Instead, it dismantled the policy foundation for deinstitutionalization support and continued to impose the logic of budget limits on the rights-based resources and independent living infrastructure needed to sustain life outside institutions. Survivors of institutional violence were not supported to build lives in the community; they were simply transferred into other existing institutions, because independent living was treated as an “additional cost.”
But deinstitutionalization is not a policy option. It is a right. Independent living in the community is not a secondary welfare choice. It is a minimum condition for living with dignity. And yet Seoul has continued to treat it as something for “later,” something to be done “gradually,” something to be considered only “within fiscal limits.”
This concert has stripped those excuses bare.
4. Oh Se-hoon can act when he wants to. He has just proved it.
If he wants to, he can clear the square.
If he wants to, he can reorganize the entire city.
If he wants to, he can mobilize personnel immediately.
If he wants to, he can justify exceptional measures.
If he wants to, he can concentrate budget and administration wherever he chooses.
He has just proved that.
So we ask again:
For how long will disabled people’s lives be treated as a cost?
For how long will deinstitutionalization be blocked by so-called “practical limits”?
For how long will personal assistance, independent living, work, and mobility be pushed aside in the name of fiscal restraint?
The problem was never a lack of resources.
The problem was a lack of political will to spend them on disabled people’s lives.
I, Cho Sang-ji, want to be absolutely clear.
The deinstitutionalization and independent living of disabled people are not projects that must first prove their economic worth before they deserve support. They are rights Seoul is obligated to guarantee. They are matters of dignity that cannot be bargained away through budget calculations.
Seoul must stop speaking of fiscal caution only when disabled people’s lives are at stake.
Seoul must stop proving the city’s capacity only when capital is at the center.
A city must not open itself only for consumption. A city must open itself so that disabled people can live not in institutions but in the community, not in exclusion but in relationship, not under control but in rights.
If Mayor Oh Se-hoon is preparing Seoul to welcome more capital,
then I, Cho Sang-ji, will build a city prepared to welcome the very last citizen still left behind in an institution.
If Mayor Oh Se-hoon uses calculations and closed coffers to confine disabled people and push them out of community life,
then I, Cho Sang-ji, will open those coffers so disabled people, too, can live together in the community as citizens.
Cho Sang-ji will fight for—and win—a Seoul where disabled people, too, move through the city as citizens.
Finally, I sincerely welcome ARMY from around the world who will come to Gwanghwamun today. I hope you have a wonderful time in Seoul.
But I ask you to remember one thing. Behind this dazzling stage, disabled people in the same city are watching trains pass through their stations without stopping. This city knows how to welcome you. Why, then, does it answer disabled people with discrimination? Why does it try to push disabled people out of the community and back into institutions?
Please help tell the world what kinds of citizens are being excluded by Mayor Oh Se-hoon’s selective hospitality, and what forms of discrimination and exclusion are hidden behind the city’s dazzling lights.
Seoul welcomes you.
And we demand that this city be opened in the same way to disabled people too.
March 21, 2026
Cho Sang-ji
Preliminary Candidate for Seoul Metropolitan Council